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ESCRITOR, ARTISTA Y DIBUJANTE

Nazario Luque (Castilleja del Campo, Sevilla, 1944), ayer, en La Térmica, antes de la entrevista.

“Es hoy, y no en el franquismo, cuando
mas cabe hablar de autocensura”

® | a figura emblematica de la contracultura espariola presenta hoy en Malaga la segunda
entrega de sus memorias, ‘Sevilla y la Casita de las Piranas, en dialogo con Jordi Costa
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Pablo Bujalance MALAGA

Pionero decisivo del comic un-
derground espafiol a través de titu-
los como La Pirafia Divina, San Re-
primonioy las Pirafias, Anarcoma,
Turandot, Plaza Real Safariy La
Barcelona de los afios 70 vista por
Nazarioy sus amigos, enlos que re-
trato como nadie la Barcelona de
los bajos fondos mientras aborda-
ba de maneraabiertayexplicitala
tematica homosexual, con un éxi-
to que, como en Anarcoma, le de-
pard la traduccién de sus trabajos
avarios idiomas; y pintor amplia-
mente coleccionado desde finales
de los 80, con obras repartidas en
galerfas y museos como el Reina
Soffa, Nazario (Castilleja del
Campo, Sevilla, 1944) es también
un escritor reconocido. En 2016

publicé en Anagrama la primera
entrega de sus memorias, La vida
cotidiana del dibujante un-
derground, y recientemente ha
aparecido la segunda, Sevillay la
Casitadelas Pirarias, en laque evo-
ca su despertar al flamenco, la
drogas y las comunas de homose-
xuales como la que da titulo a suli-
bro antes de su éxodo a Barcelona
en los 70 para su consagracion al
cémic, de Sevilla a Torremolinos
pasando por Morén de la Fronte-
ra. Hoy presenta este volumen en
didlogo con el periodista Jordi
Costa en La Térmica de Malaga.
—Sevillay la Casita de las Piranas
narra los acontecimientos pre-
vios a La vida cotidiana del dibu-
Jjante underground. ;A qué se de-
be este orden de publicacién?

—A partir de 2008 pasé cuatro afos
escribiendo sobre mi vida desde

mi infancia hastalos afios 90, més
0 menos, todo de un tirén hasta
terminar un tocho de mil pdginas.
Me puse a buscar a editor y Sergio
Vila-Sanjudn me recomendd que
fuera directamente a los mejores,
aHerralde de Anagramay a Cere-
zo de Tusquets, porquesimelore-
chazaban ya tendria tiempo de
buscar una alternativa. Les envié
el manuscrito ylos dos me felicita-
ron, pero me dijeron que el mamo-
treto era una burrada, que no se
podia publicar asi. Herralde me
sugirié que lo fragmentara, que lo
dividiera por épocas y se lo presen-
tara después. Lo rehice todo, se lo
llevé y acept6 publicarlo pero em-
pezando por la historia del dibu-
jante underground en Barcelona,
porque era una parte mas conoci-
da, lade los anos 70, con Mariscal,
Barcelé ytodaaquella gente, y que

dependiendo de cédmo fuera ya ve-
riamos cémo lo hacfamos con las
siguientes entregas. Para sorpresa
de Herralde y mia, fue todo un éxi-
to. Asi que después me dio luz ver-
de para La Casita de las Pirafias.
-¢Sin Mordn de la Frontera, el
guitarrista Diego del Gastor y los
americanos de la base no habria
hoy dibujante underground?

-Si, a la vez estaban los Smash en
Sevilla, y la musica que ponia Joa-
quin Salvador en Natay Fresa, con
discos que le facilitaban los ameri-
canos de la base. Yo fui a Morén a
trabajar de maestro y para enton-
ces todos sabian quién era Diego
del Gastor. Con €l y con los ameri-
canos de alli, no los de la base, si-
no los hippies, descubri ala vez el
mundo del flamenco y el rock. Me
compré una guitarra y Diego del
Gastor me ensefi6 algunas false-

tas. Me tiré alli unos ocho anos en
los que, basicamente, hice lo que
me dio la gana. Empecé a fumar
marihuana, iba un par de veces al
afo a Tetudn con un amigo, aun-
que la primera vez que fumé le
compré el porroyapreparadoaun
legionario en la Alameda. Lo de
fumar una pipa y tocar la guitarra
me parecia lo mds cercano a Jimi
Hendrix. Pero ya a finales de los
sesenta me planteé dibujar en se-
rio e irme a Barcelona.

~Antes conoci6 Torremolinos.
—Cuando empecé a trabajar de
maestro y gané dinero vine a Md-
laga a pasar una Nochevieja, y al
dia siguiente, dando vueltas sin
nada que hacer, me subia un auto-
btis que iba a Torremolinos sin te-
ner mucha idea de a dénde iba.
Alli descubri la homosexualidad,
pero la de verdad, con bares don-



de los hombres se abrazaban
abiertamente. Para mi, que por
entonces era un homosexual de ci-
nes que no habia terminado de sa-
lir del armario, aquello significo
una revelacion tremenda. Me li-
guéauntioynos fuimosalacama,
asi que a partir de entonces siem-
pre tuve a Torremolinos muy pre-
sente, Cuando fui a hacer la mili-
cia universitariaa Montejaque, me
escapaba los fines de semana.
—¢Hasta qué punto constituia To-
rremolinos una anomalia en
aquella Espaiade los 607
-Erauna permisividad muy extra-
fia. Hoy se habla poco de la ley de
peligrosidad social, pero guardo,
porejemplo, una portada de la re-
vista Por qué? publicada alla porel
61 en la que aparecen unos hom-
bre travestidos con la cara tapada
y un titular que dice: “Aqui donde
los tienen, son hombres”. Resultd
que la foto se habia tomado enuna
redada en Sitges. Y mientras eso
pasaba, en Torremolinos el grado
de permisividad era muy alto. Al-
gunos afios mds tarde, mientras
Ocafa y yo nos paseabamos dis-
frazados por la Rambla, seguia ha-
biendo redadas y metian a gente
en la cdrcel. Era muy paraddjico,
por una parte se respiraba libertad
y por otrarepresion. Torremolinos
era lomés parecido a Ibiza, desde
luego, con su tono cosmopolita.
-¢Y Sevilla? En su libro habla de
la ciudad con mucho carifio, pero
£por qué no terminé de encontrar
allilo que necesitaba?

-Empecé adar clases porlanoche,
en una campana de alfabetiza-
ci6én. Eso me permitia hacerlo que
quisiera por lamafiana. No queria
retirarme mucho de Sevilla, asi
que me matriculé en Filosofiay Le-
tras, pero fui a la Universidad de
maneramuy libre; s6lo asistia alas
clases que me interesaban, aun-
que alli pude conocer a mucha
gente atipica. Habia circulos de ar-
tistas en los que los homosexuales
nos reunfamos para hablar de
nuestras cosas y escuchar nuestra
muisica, ala Barbara, o alaMina, y
algunas cosas mdsraras. Peroen la
Sevilla homosexual de entonces,
como en casi cualquier ciudad de
provincias, teniamos que hablar
enargot para que el sefior que pu-
diera estar sentado al lado en una
cafeteria no nos entendiera.
-Mas alla de su dedicacion al cé-
mic, {qué razones reales hubo en
sutrasladoaBarcelona?

-No me lié¢ la manta a la cabeza ni
nada de eso. Soy muy pragmatico.
De hecho, me fui con mi puesto de
maestro. Pedi el traslado y, como
tenia puntos, me lo dieron. Llegué
con mis quince o veinte paginas di-
bujadas en una manoy la guitarra
en la otra. El afio anterior habia
estado en Inglaterra con un novio
noruego. Pasamos tres meses en
Glasgow, donde él estudiaba lite-
ratura latinoamericana, y después
fui también a Londres, donde vivia
un amigo valenciano al que habia
conocido en el barco de camino a
Inglaterra. Fue en Londres, por
cierto, donde me detuvieron, en
un meadero. Fue un shock porque

nuncame habia pasado algo asien
Espafia y mi idea era que Inglate-
rra era el pais de la libertad, pero
lo cierto es que habia una repre-
sion contralos homosexuales bru-
tal. Me enjuiciaron por escandalo
publicoypagué unamultade diez
libras. Mas tarde me detuvieronen
Espafia con Ocaiia, claro, pero por
otros motivos. El afio siguiente me
fui a Barcelona, donde vivia aquel
chico valenciano que conocia a
Mariscal. Nos presentdy le ensefé

k& Cuando lleguéa
Torremolinos yo era un
homosexual de cines
casi sin salir del armario.
Fue una revelacion”

mis dibujos. Ahi empezd mi histo-
ria con el underground.

—¢Qué censura era mas dificil de
lidiar entonces: laoficial, la cultu-
ralolaautocensura?

—Nunca tuve en cuenta la censura,
ni la autocensura. Todo lo que se
me ocurria, lodibujaba. Sabiendo,
eso si, lo que podia publicar y lo
que no. Publiqué mis primeras vi-
fietas en el 72 en Francia, en fran-
cés, porque aqui no habia manera.
Luego habia otras historias menos
transgresoras, como la de Purita,
un personaje con el que quise
echar una mano a las amigas que
luchaban entonces por zafarse de
la autoridad de sus padres y sus
maridos pero que no llegaba a ser
censurable, Noera tan transgreso-

ra como San Reprimonio, el santo
que prefiere cortarselapollade un
tajo antes que caer en las garras
del diablo. Con aquel cémic quise
explicar la represién que sufria-
mos los homosexuales por parte
de nuestras familias y de la socie-
dad en general, que prefiere ver-
nos castrados antes que libres, Evi-
dentemente, esta historia nola po-
diapublicar en Esparia, asi que pri-
mero la publiqué en Paris. Des-
pués, en el 75, hice una publica-
cién clandestina en Espafia que
fue perseguida, claro,yyaenel 78
lo publiqué con normalidad y sélo
se le metid la tijera al prélogo de
Terenci Moix, porque contaba al-
go de unas pajas. Transcurrieron
sélo tres anos, pero es que en ese
periodo tan breve hubo una nor-
malizaciéon muy extendida del
erotismo y la sexualidad. San Re-
primonio y las Pirafias estd hoy en
el Museo Reina Sofia. Pero nunca,
enningtin momento he dejado de
hacer nada por la censura.
~¢Legustael sello underground?
Lo de underground me recuerda
al marido de unvecino, que decia
que no era maricon sino gay. Igual
crefa que ser maricon era peor
que ser gay, que debia sonarle
mas fino. Yoreivindico la palabra
maricdn, no como insulto, sino
porque eso es lo que soy. Me pare-
ce mucho mds aberrante llamar a
alguien persona de color que ne-
gro. Todo depende de la intencion
con laque utilices las palabras. Si
utilizas cualquier palabra para
hacer daiio, haces dafio.

-¢Qué hay, entonces, de la co-
rreccion politica como censura?

|

]

—Cadavez que habloenunactode
milibroAli Babdy los40 maricones
hay alguien que rie de manerama-
liciosa, como si estuviera insultan-
doaalguien. Pero las palabras son
hoy en dia enjuiciadas, constante-
mente. Si hablas de toros, de mu-
jeres o practicamente cualquier
cosa, sale alguien a sacar punta a
los que estasdiciendo. Es comolos
independentistas: tienes que ir
con pies de plomo paranoofender
anadie, y atin asi hay siempre al-

&& En Barcelona, el
turismo es peor que el
independentismo; por
donde pasa, no vuelve
a crecer la hierba”

guien que se siente ofendido, di-
gas lo que digas. Al final, lo que
consiguenentre todos es que te ca-
lles. Es hoy, y no en el franquismo,
cuando més cabe hablar de auto-
censura. Siempre hay quien coge
los rabanos por las hojas.

—¢Ha terminado de asfixiar el na-
cionalismo aquella Barcelona li-
breen laque usted vivio?

-Esoviene de Jordi Pujol y de Con-
vergencia i Unid, de esa derecha
gris que sellevd por delante la Bar-
celona anarquista que cundio tras
la muerte de Franco y que fue un
modelo cultural para mucha gen-
te, dentroy fuera de Espafia. A me-
diados de los 80, a cuenta de las
Olimpiadas, se empezd a gestar
una falsa modernidad impostada
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que arrasé con todo lo demds, in-
cluido aquel viejo glamour de la
Barcelona de fachadas hermosas.
Porentonces entro la especulacion
salvaje y se empezé a expulsar a
los vecinos. Esta basura trajo aque-
lla otra basura mayor. No te hablo
a nivel politico, no tiene que ver
tanto con el nacionalismo sino con
la destruccién de los rasgos pro-
piosdelaculturadecadasitioa fa-
vor de una cultura artificial, de
mentira. Es un fenémeno que se
ha dado en otras muchas ciuda-
des. Y por eso es un problema mas
grave que el independentismo:
por donde el turismo pasa, no
vuelve a crecer la hierba.
—~EnMalaga sabemos deeso.
~Claro. Es evidente que tiene que
haber una Malaga cultural mas
alld de los museos. Es verdad que
el Pompidou y el Picasso son mar-
cas de referencia hoy dia, pero de-
bajo de eso lo que tenemos es una
Malaga sin chicha ni limond. Lo
mismo pasa en Cordoba, y en Se-
villa. Una verdadera pena.
—Aquella contracultura despierta
hoy muchointerés. ;Es nostalgia,
otalvez mala conciencia?
-Imagino que aquella creatividad,
aquella forma de vivir, de vestirse
y de conducirse [lama la atencién
a mucha gente. El afio pasado,
cuando vine a La Térmica al festi-
val de Cultura Basura, me impre-
siono ver a tanta gente joven lu-
chando por hacer cosas a su mane-
ra, mds o menos extravagantes,
sinseguir modelos establecidos, a
su manera. Eso me recuerda mu-
choalo que haciamos, reivindicar
elcuerpoyelestilo, unser diferen-
te, distinto de la hegemonia. Noes
nostalgia, sino un renacimiento.
Piensa que, en realidad, la cultura
entrafia siempre un conocimiento
de lo antiguo. Para hacer cine ne-
cesitas haber visto mucho cine. Y
si hablamos de contracultura, ha-
blamos de cultura.

~¢Qué opina del éxito? ;Alguna
vez ha temido que pudiera condi-
cionarle mas de lo debido?
-Aveces, lo que han parecido éxi-
tos han sido fracasos. Mido el éxi-
to por mi mismo, por la calidad
que puedo alcanzar. Loque pasaes
que cuando llegas a cierto nivel y
comprendes que no hay mas alld,
al menos en mi caso, cortas para
hacer otra cosa. Cuando hice Tu-
randot comprendi que era muy di-
ficilir mas alld, hacer algodistinto
dentro del comic. Por eso, a prin-
cipios delos ochenta, accedia pin-
tar cuadros para galerias, algo que
habia rechazado siempre porque,
como artista pop, lo que yo queria
era llegar a la mayor cantidad de
gente posible, y para eso el ec6mic
era un medio ideal. Pero me puse
a pintar, y segui pintando hasta
2008. Entonces, cuando empeza-
ba a buscar un registro distinto de
lo que venia haciendo, para dis-
gusto de quienes pretendian que
siguiera con mis bodegones y mis
ramos de flores, vino la crisis y ce-
rraron numerosas galerias con las
que trabajaba en Madrid y Barce-
lona. Asique me puse aescribirya
hacer fotos. Y en ello sigo.





